1 诡异守则

欢迎入住师范大学老校区4号宿舍楼。为确保各位同学的人身安全，请务必严格遵守以下规定。记住，这些规则都是为了保护你。

程默把行李拖进413寝室时，最先注意到的是门后那张泛黄的A4纸。纸张边缘卷曲发黑，像是经历过无数次潮湿与干燥的循环。标题"4号宿舍楼生存守则"几个字用的是标准宋体，但具体条款却是手写的，字迹从工整到潦草，最后几条几乎变成了疯狂的涂鸦。

"这什么玩意儿？"程默凑近细看，鼻尖嗅到一股淡淡的霉味。

"新生必读。"靠窗下铺的男生头也不抬地打着游戏，"每个寝室都有，据说是学生会搞的什么破冰活动。"

程默皱了皱眉，开始阅读那些越来越潦草的文字：

1. 宿舍楼每晚23:30锁门，请确保在锁门前返回寝室。如果未能及时返回，请立即前往一楼值班室登记，值班员会穿着蓝色制服。如果看到穿红色制服的值班员，不要与他对话，不要让他发现你看到了他。

2. 熄灯后若听到走廊有脚步声，请保持安静直到脚步声消失。不要试图通过猫眼观察门外情况。

3. 凌晨1:00-3:00期间，卫生间的水龙头可能会自动出水。这是正常现象，不要关闭正在流水的水龙头，也不要使用此时段流出的水。

4. 如果半夜有人敲门，请不要开门，也不要应答。确认所有室友都在床上后，用被子蒙住头直到敲门声停止。

5. 宿舍楼没有地下层。如果发现通往地下的楼梯，不要尝试探索，立即返回寝室并检查你的学生证。如果照片中的你在笑，请保持微笑直到日出。

6. 镜子在午夜后可能不会反射真实影像。凌晨不要照镜子，如果无意中看到镜中的"你"在做什么不寻常的动作，立刻打破镜子并联系值班室。

7. 室友夜间起床时，确认他的影子方向与其他室友一致。如果发现异常，假装熟睡直到天亮。

8. 每周五下午会进行消防演习，警报声为连续长鸣。如果听到断断续续的警报声，立即用湿毛巾堵住门缝，不要离开寝室直到听到连续长鸣。

9. 宿舍楼内不存在穿红色连衣裙的长发女生。如果遇见，不要与她对视，不要回应她的任何问题，尤其当她询问时间时。

10. 如果发现任何规则自相矛盾，以最新出现的规则为准。但请记住，规则不会改变，改变的是你的认知。

"这他妈是什么鬼东西？"程默读完最后一条，后背莫名发凉。那些字迹在最后几条时已经完全变形，像是写字的人正处于极度恐惧中。

上铺的林浩探出头来："据说十年前有学长写来吓唬新生的，后来就成传统了。去年还有人半夜扮鬼被抓处分呢。"他指了指对面空着的床铺，"喏，那个张明就被吓得申请换宿舍了。"

程默将信将疑地把行李放到剩下的空铺上。窗外夕阳西沉，给寝室镀上一层血色。他再次看向那张规则表，第七条的后半段似乎有被水浸湿后又干燥的痕迹，墨迹晕染成一片模糊的污渍。

午夜零点十七分，程默被一阵有节奏的敲门声惊醒。

"咚、咚、咚。"

声音不紧不慢，每一下都像是敲在他的太阳穴上。他摸出枕头下的手机，刺眼的蓝光显示此刻是午夜。寝室里此起彼伏的呼吸声告诉他三个室友都在熟睡。

"咚、咚、咚。"

敲门声再次响起，比刚才更近了些——程默猛然意识到声音不是来自寝室门，而是来自他的床头。有什么东西正在敲击他床铺靠着的墙壁。

他僵直地躺着，突然想起规则第四条："如果半夜有人敲门，请不要开门，也不要应答。"

汗水浸透了睡衣。程默小心翼翼地转头看向寝室门——门上的猫眼处，一丝微弱的光线变化告诉他，外面确实有什么东西在移动。

"咚、咚、咚。"

这次声音来自房门。程默感到一阵恶寒顺着脊椎爬上来。他轻轻推了推上铺的林浩，对方却像死人一样毫无反应。另外两个室友的呼吸声依然平稳得可怕。

规则第七条闪过脑海："室友夜间起床时，确认他的影子方向与其他室友一致。"

程默死死盯着房门，猫眼处的光线突然暗了下来——有什么东西正从外面向里窥视。他几乎能感觉到那道视线的重量压在自己身上。

不知过了多久，敲门声停止了。程默数着自己的心跳，直到数到一千下才敢稍微动弹。他摸出手机，准备给辅导员发消息，却发现信号格空空如也。

就在他放下手机的瞬间，一张惨白的脸突然从床铺下方倒吊着出现！那张脸上没有五官，只有一张裂到耳根的嘴，正对着他无声地笑。

程默的心脏几乎停跳。他死死闭上眼睛，想起规则第六条："如果无意中看到镜中的'你'在做什么不寻常的动作，立刻打破镜子..."但这不是镜子，这他妈是现实！

当他再次睁眼时，那张脸消失了。晨光已经透过窗帘的缝隙洒进来，寝室里一切如常。林浩正在上铺打着呼噜，另外两个室友的床铺也传来翻身的声音。

"昨晚..."程默嗓子干涩得发疼，"你们听到什么声音了吗？"

"什么声音？"林浩睡眼惺忪地爬下床，"你做噩梦了吧？"

程默看向门后的规则表，第四条后面不知何时多了一行歪歪扭扭的小字："它学会了模仿熟人的声音。如果门外的人声称是你的室友，不要相信——数一数寝室里的人数。"

早餐时，食堂电视正在播放晨间新闻："...师范大学一名大一男生于昨夜失踪，最后出现在4号宿舍楼监控中的时间是凌晨1:23..."

程默的勺子掉进了粥碗里。监控画面一闪而过，但他清楚地看到，那个穿着睡衣走向卫生间的男生，背影和林浩一模一样。

"听说是在412寝室，"隔壁桌的男生压低声音，"就是你们隔壁。那家伙半夜说听见有人敲门，开门后就再没人见过他了。"

程默的血液凝固了。他想起昨夜猫眼处的那道黑影，以及规则第四条的后半段："确认所有室友都在床上后，用被子蒙住头直到敲门声停止。"

但昨晚他明明看到三个室友都在床上，为什么门外还会有人声称是...

"你脸色很差。"一个戴眼镜的男生坐到他对面，"我是历史系的徐岩，住你们楼上513。昨晚是不是听到什么了？"

程默警惕地看着他："为什么这么问？"

徐岩推了推眼镜，从笔记本里抽出一张泛黄的纸——和程默寝室门后一模一样的规则表。"因为我也收到了'欢迎'。"他指着第七条后面那行程默没注意到的小字："影子方向以第一个醒来的人为准。记住，第一个。"

程默突然意识到，昨夜他是第一个醒来的人。如果按照这条规则...他不敢往下想。

"这不是恶作剧。"徐岩的声音低得几乎听不见，"从1983年到现在，4号楼平均每两年失踪一个人。学校压下了所有消息，但档案室有记录。"他顿了顿，"那些规则，是幸存者写的。"

午后的阳光透过图书馆高窗洒在旧报纸堆上。程默看着徐岩翻出的1983年校报影印件，头条新闻的标题让他手指发抖：《师大4号宿舍楼发生集体癔症事件 42名学生送医》

"当时说是食物中毒，"徐岩指着模糊的黑白照片，"但你看窗户。"

程默凑近看，照片里宿舍楼的窗户上，密密麻麻贴满了人脸。每张脸都大张着嘴，像是在无声地尖叫。

"最初只有几条规则，"徐岩翻出另一张纸，"但随着时间推移，规则越来越多，因为'它'在学习，在进化。"他指着程默带来的那张规则表，"你看第四条和第七条之间的空白处。"

程默这才注意到，纸张空白处有极淡的铅笔痕迹，像是被刻意擦除过。他对着阳光调整角度，勉强辨认出几行字：

"如果凌晨三点听到哭声，不要安慰'她'，那不是人类。"

"宿舍楼有时会出现第四层半。如果不慎进入，找到唯一没有镜子的卫生间，等待日出。"

"室友人数可能突然增加。如果发现多出一人，立即查看规则表——新增的规则会用血书写。"

程默的胃部一阵绞痛。他突然想起今早离开寝室时，似乎瞥见林浩床下有一双不属于任何人的球鞋。

"我们需要更多信息。"徐岩合上档案，"今晚午夜，宿舍楼会'活过来'，那是唯一能看到真相的时候。"

"你疯了吗？"程默声音发颤，"规则明确说——"

"规则也说'以最新出现的规则为准'。"徐岩的眼神让程默想起被逼入绝境的野兽，"我找到了这个。"

他从笔记本夹层取出一张血红色的纸片，上面只有一行字："想要活着离开，必须找到规则的源头。"

夕阳西下时，程默站在413寝室门前，手中的钥匙怎么也插不进锁孔。门缝里渗出丝丝寒意，他分明记得早上离开时关了空调。

钥匙终于转动的那一刻，程默听到了寝室里传来清晰的、翻动纸张的声音。

有人——或者说有什么东西——正在阅读他们门后的规则表。

2 午夜惊魂

程默的手僵在门把上。门内的翻纸声停止了，取而代之的是液体滴落的声响——滴答、滴答——像是有人正在他们的规则表上滴血。

"林浩？"他试探着呼唤，声音干涩得不像自己的。没有回应。

手机显示17:23，夕阳应该还在，但门缝里渗出的黑暗却浓得像午夜。程默深吸一口气，猛地推开门——

寝室内空无一人。他的目光立刻锁定门后的规则表，纸张上确实有新鲜的血迹，正顺着第四条规则往下流淌。更可怕的是，那些原本被擦除的铅笔痕迹现在变成了清晰的红色字迹：

"11. 午夜后不要相信你听到的任何声音，包括这段警告。"

程默的太阳穴突突直跳。他分明记得徐岩说过规则是用血书写的会新增，但什么时候出现的第11条？还是说它一直都在，只是自己之前没注意到？

"哟，回来啦？"林浩的声音突然从背后传来。程默浑身一抖，转身看到林浩抱着篮球站在门口，T恤湿透贴在身上。

"你...什么时候出去的？"程默盯着林浩的球鞋——正是早上看到的那双可疑的红色AJ。

"下午两节体育课啊。"林浩奇怪地看了他一眼，"你不是也去了吗？你还说太阳太晒先回来了。"

程默喉咙发紧。他今天根本没去上体育课，整个下午都和徐岩在图书馆查资料。

"对了，"林浩把篮球塞到床底，"老张和老王说今晚不回来了，去网吧通宵。"他指了指对面两张空床铺。

程默死死盯着林浩的影子——西斜的阳光应该让影子朝东，但林浩的影子却诡异地指向北方，与窗外树影的方向完全不符。规则第七条在脑海中炸响："确认他的影子方向与其他室友一致。"

"你愣着干嘛？"林浩突然凑近，程默闻到他身上有股奇怪的铁锈味，"脸色这么差，做噩梦了？"

程默后退一步撞到书桌，桌上的水杯应声倒地。他弯腰去捡，却在床底看到一双直勾勾盯着自己的眼睛——那是林浩的眼睛，但床下的"林浩"正在无声地流泪，嘴巴被缝线密密麻麻地缝住了。

"找什么呢？"面前的林浩也弯下腰，程默再看向床底，那里只有滚进去的水杯。

"没...没什么。"程默直起身，突然发现规则表上的血迹消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。但第11条依然在那里，墨迹新鲜得像刚写下不久。

晚上九点，程默在自习室找到徐岩。对方正在翻看一本破旧的校志，书页间夹着几张照片。

"你看这个。"徐岩推来一张1983年的宿舍合影。照片里四十多个男生在4号楼前站成三排，每个人脸上都带着僵硬的微笑。程默突然注意到，最后一排最右边那个男生的脸——正在慢慢融化，像被火烧的蜡像一样扭曲变形。

"你看到了吗？"程默指着照片。

"什么？"徐岩皱眉，"这只是普通合影。"

程默再定睛看时，照片又恢复了正常。他咽了口唾沫，压低声音："今天下午我们分开后，我回寝室发现规则表上多了第11条，是用血写的。"

徐岩的表情凝固了："什么第11条？我们门后的规则只有10条。"

"你给我的那张红色纸片！"程默声音发颤，"上面写着'必须找到规则的源头'..."

"我从来没给过你什么红色纸片。"徐岩的眼神变得警惕，"程默，你还好吗？"

一股寒意从脚底窜上脊背。程默清晰地记得那张触感诡异的红纸，现在却安静地躺在他裤子口袋里。他下意识去摸，却发现口袋空空如也。

"听着，"徐岩突然抓住他的手腕，"你有没有发现，所有失踪事件都发生在认知出现矛盾之后？1983年的记录里，那些学生最后都在争论根本不存在的事情。"

程默想起林浩关于体育课的奇怪说辞。就在这时，自习室的灯突然闪烁起来，角落里传来女孩的抽泣声。程默扭头看去，一个穿红裙的长发女生背对他们坐在最后一排——规则第九条："宿舍楼内不存在穿红色连衣裙的长发女生。"

"别看！"徐岩猛地扳回他的脸，"你刚才看到什么了？"

"一个女生..."程默声音发抖，"穿红裙子的..."

徐岩脸色惨白："我什么都没看到。灯闪的时候我只看到空座位。"他顿了顿，"程默，你的认知已经开始被污染了。"

十点半的宿舍走廊比往常安静得多。程默踩着咯吱作响的地板往回走，突然发现413的门牌有些歪斜。他伸手想扶正，指尖却触电般缩回——门牌上的数字变成了414。

师大宿舍楼根本没有4层14号房间。

程默后退几步，冷汗浸透了后背。走廊尽头的安全出口标志突然闪烁起来，在墙上投下血红色的光。借着这光，他看到自己脚下的影子——竟然有两个，一个正常地跟在身后，另一个却像蜘蛛般爬上了墙壁，正对着他咧嘴笑。

"操！"程默转身就跑，却在拐角撞上一个人。

"慌什么？"林浩扶住他，身上散发着沐浴露的清香，"你见鬼了？"

程默喘着粗气指向413方向："门牌...门牌变了..."

林浩莫名其妙地看了看："不还是413吗？"他摸了摸程默的额头，"你发烧了吧？要不要去医务室？"

程默再看时，门牌确实恢复成了413。但他注意到林浩的影子——现在两个影子都正常了，但方向与走廊灯光应该产生的投影角度完全不符。

"我没事。"程默推开寝室门，惊讶地发现另外两个室友正在床上玩手机，"林浩说你们去网吧了？"

"啊？"老王从手机屏幕上抬起头，"谁说的？我们七点就回来了。"

程默转头看向门口，林浩不见了。卫生间传来水声，他走过去推开门——

镜子里，他的倒影正对着他诡异地微笑。而现实中的程默分明满脸惊恐。

规则第六条在脑海中尖啸："立刻打破镜子！"

程默抡起漱口杯砸向镜面，玻璃碎裂的巨响中，他听到无数个声音在耳边低语："你分得清吗？哪个才是真正的你？"

镜子的碎片在地上组成一行血字："规则12：当你开始怀疑自己时，它已经赢了。"

身后传来林浩的声音："你干嘛呢？"程默转身，看到林浩站在卫生间门口，手里拿着他以为消失的那张红色纸片。

"这是你的吧？"林浩歪着头，"上面写着...『快逃』。"

3 42天循环

程默盯着林浩手中的红色纸片，上面的"快逃"二字正在融化，变成暗红色的黏液顺着林浩的手指滴落。卫生间的镜面碎片突然开始震动，在瓷砖地面上拼凑出一个新的数字：42。

"什么鬼......"程默后退时踩到一块碎玻璃，疼痛让他短暂地清醒过来。再抬头时，林浩手中的纸片又恢复了正常，只有那个血色的42依然刺眼地映在视网膜上。

林浩歪着头看他："你最近真的很不对劲。"他的影子在浴室灯光下分裂成三道，分别指向不同方向，"要不要去医务室？"

"不用。"程默推开林浩冲回寝室，疯狂翻找徐岩给他的资料。在1983年事件的剪报边缘，他发现了同样的数字——用红笔圈出的"42人死亡"。

手指发抖地摸出手机，程默给徐岩发了条消息："数字42是什么意思？"

回复立刻弹出："来513，现在。"

五楼的走廊比四楼更加破旧，墙皮大面积剥落，露出后面发霉的砖块。程默在513门前停下，注意到门牌有些歪斜。他下意识伸手调整，金属牌却在触碰的瞬间变得滚烫，数字5扭曲成了6。

"进来。"徐岩从门缝中伸出手，一把将他拽入寝室。513内部像被时间遗忘的角落，墙上贴满了泛黄的报纸和照片，床头挂着一个停摆的老式挂钟，指针永远停在4:15。

"你看这个。"徐岩递来一本黑色笔记本。翻开第一页，密密麻麻全是"正"字标记，程默数了数——正好42个。每个正字后面都跟着日期，最新一个是今天的。

"从去年开始记录的。"徐岩的声音沙哑，"每天早上醒来，我都会发现本子上多一个标记。"他翻开后面几页，全是重复的日记："今天是第42天，我依然没能阻止他们。"

程默的太阳穴突突直跳："这不可能......"

"看这个。"徐岩从床底拖出一个纸箱，里面装满完全相同的笔记本，"每次循环我都会记录，但这些是之前留下的......"他拿起最上面一本，扉页上用血写着："不要相信第42天的徐岩。"

窗外突然电闪雷鸣，暴雨拍打着玻璃。程默注意到徐岩的影子没有随着闪电变化——那道影子始终保持着双手抱膝的姿势，而现实中的徐岩正站着说话。

"1983年4月15日，42个学生在宿舍同时心脏骤停。"徐岩的声音忽远忽近，"法医报告说是集体食物中毒，但......"他翻开一张照片，展示食堂黑板上当日的菜单，"这些人根本不在同一个楼层吃饭。"

一道闪电照亮房间，程默看到照片上的菜单赫然写着今日日期——4月15日。而他的手机明明显示是5月27日。

"时间在这里是乱的。"徐岩的瞳孔在黑暗中泛着诡异的灰白色，"宿舍楼被困在42天的循环里，每到第42天午夜......"

"就会重置。"程默接上他的话，突然想起什么，"等等，你说'第42天的徐岩'是什么意思？"

徐岩没有回答。他的脖子以不可能的角度向后扭转，眼睛盯着那个停摆的挂钟。程默顺着他的视线看去，钟面上的指针不知何时开始移动，此刻正指向11:42。

"铛——"

老钟发出沉闷的响声，灰尘从钟面上簌簌落下。

"这钟坏了十几年了......"徐岩的声音突然变了调。他的影子从地面立起来，像一张黑纸般贴到墙上，形成一个人形轮廓。

"铛——"

第二声钟响时，程默发现笔记本上的日期全部变成了4月15日。窗外暴雨中隐约传来女孩的哭声，与他在自习室听到的一模一样。

"徐岩......"程默后退着抵到书桌，"规则第九条说的红裙女生......"

"铛——"

第三声钟响，徐岩的嘴角撕裂到耳根，露出和程默在床底看到的"林浩"一样的缝线。"她是最初的祭品。"徐岩的声音变成男女混音，"1983年4月15日从楼顶跳下，但我们没有救她......"

程默冲向房门，却发现把手消失了，木门上渗出暗红色的液体，逐渐形成规则第13条："当钟声敲响42下时，找到那个数影子的人。"

"铛——"

第四声钟响，程默的手机突然亮起，屏幕上是他从未拍过的照片：413寝室的四张床铺上，整齐地躺着四具盖白布的尸体。

"你发现了吧？"徐岩的声音从背后逼近，"为什么规则强调要数影子......"他的手指搭上程默的肩膀，"因为我们早就没有影子了。"

程默低头，自己的影子真的不见了。而墙上的挂钟突然加速旋转，钟声连成一片。在震耳欲聋的钟声里，他听到无数人在尖叫。

"铛——铛——铛——"

钟声响到第42下时，程默在寝室的床上惊醒。枕边的手机显示4月15日6:30，锁屏壁纸不知何时变成了顶楼水箱的照片。他翻身时摸到床缝里有东西——是张被血浸透的医务室复诊单。

【诊断结果：创伤后应激障碍（因4·15群体性癔症事件）】

【建议治疗方案：......】后面的字被血迹模糊了。

"操！"程默把单子揉成一团，突然注意到自己右手食指指甲断裂，缝隙里嵌着暗红色的水泥碎屑——和顶楼水箱后面剥落的墙皮一模一样。

"又做噩梦了？"林浩的声音从下方传来。程默猛地探头，发现林浩居然睡在下铺，而自己记忆中他本该在上铺。

"你什么时候换的床铺？"

"啊？"林浩露出困惑的表情，"我一直睡下铺啊。"他的影子在晨光中分成两半，一半正常，另一半像蛇一样缠绕在床柱上。

程默抓起外套冲出寝室，在走廊撞见徐岩正往楼上走。对方手里拿着一把锈迹斑斑的消防斧，斧刃沾着新鲜的墙灰。

"第42天。"徐岩的瞳孔泛着死鱼般的灰白色，"今天必须找到出口。"他举起斧头指向天花板，程默这才注意到，所有安全出口标志的箭头都诡异地指向楼上。

顶楼铁门上的锁链已经被砍断。徐岩踹开门的瞬间，程默看到了那个——水箱后方墙面上，42个用血刻成的名字围成一个完美圆圈，中央是未完成的符咒。最新刻上去的"徐岩2023"还在渗血，而下方已经浮现出"程默2024"的凹痕，像是有什么东西正从墙里往外刻字。

"这是......"

"祭品名单。"徐岩的指甲突然剥落，露出黑色的甲床，"去年他们选了我，今年是你。"他指向墙角，那条红裙子又出现了，裙摆下露出一双青白色的脚踝。

程默的太阳穴突突直跳。破碎的记忆涌上来：一年前的雨夜，他确实见过这条裙子。当时四个室友的尸体躺在寝室，而他的手里攥着一把沾血的刻刀......

"想起来了吗？"徐岩的声音变成男女混音，"你去年差点就刻上了自己的名字。"他的影子突然扑向墙面，像活物般填补了符咒的最后一笔。整个顶楼顿时震动起来，墙上的名字开始渗血。

规则表不知何时出现在程默手中，原先被擦除的规则现在清晰可见：

"13.当钟声敲响42下时，找到那个数影子的人

14.顶楼水箱后的名字不能超过42个

15.第43个名字必须由祭品亲手刻下"

手机突然响起警报：【宿舍楼紧急疏散通知】。程默点开详情，通知日期显示是5月27日——去年最后一名失踪者消失的日子。而更恐怖的是发件人栏，赫然写着"程默"。

"时间在这里是打结的毛线。"徐岩的皮肤开始剥落，露出下面另一张缝着线的脸，"去年今日，明年今日，都在同一天。"

血从符咒中央涌出，形成一个小漩涡。程默看到漩涡里浮现出413寝室的画面：四个盖着白布的尸体，而"自己"正用水箱旁的刻刀割腕，血滴在第五具尸体上。

"现在你明白了。"徐岩——或者说穿着徐岩皮囊的某个东西——举起消防斧，"要结束循环，要么成为第43个祭品......"斧头劈向程默，"要么取代'它'！"

程默躲闪时撞到水箱，顶盖轰然打开。里面泡着42具穿着不同年代校服的尸体，最上面是——穿着红裙的自己。

4 终极真相

消防斧劈在水箱边缘，火星四溅。程默踉跄后退，看着顶盖完全打开——里面泡着的42具尸体同时睁开眼睛，最上面那个穿红裙的"自己"缓缓抬起被水泡胀的手臂，指向水箱内壁。

那里刻着一行被水垢半掩盖的字：

"规则第0条：所有规则都是谎言"

字迹和程默小学时的笔迹一模一样。

"这不可能......"程默的太阳穴突突直跳，突然注意到红裙"自己"的嘴角——那里有和他一模一样的痣，但被粗糙的黑线缝住了，就像......就像他在镜中见过的那个诡笑。

徐岩的身体像破布娃娃一样垮塌下去，皮肤下涌出无数根黑色丝线，在空中组成42条旋转的规则条文。整面刻着名字的墙开始流血，血珠逆着重力向上漂浮，在半空拼凑出第43条规则：

"最终规则：承认吧，你早就死了"

程默的膝盖重重砸在地上。记忆碎片如利刃刺入脑海——1983年4月15日，他被学长们推上楼顶，就因为那个愚蠢的通灵游戏。红裙子是妹妹的，她那天偷偷跟来看大学生活......

"想起来了吗？"红裙程默的缝线嘴巴蠕动着，发出徐岩和林浩的混合声音，"你坠楼时抓住了第一个人的手，把他一起拖了下去。"尸体们一个接一个爬出水箱，"从那以后，每个进来的人都会成为你的一部分。"

宿舍楼剧烈震动，墙皮大块剥落，露出后面由无数张人脸组成的血肉结构。每张脸都在重复着不同的规则，声浪几乎要掀翻天灵盖。程默看到最新的几张脸——徐岩、林浩、老王——他们的眼睛全都变成了自己的瞳色。

"所谓的祭品名单......"红裙程默的指甲剥落，露出和墙上一模一样的刻痕，"是你吃掉的顺序。"

地面突然变成半透明，程默看到下方413寝室里，新生陈墨正在阅读门后的规则表。而站在他身后的"室友"，赫然是肿胀发白的自己，正伸手要搭上他的肩膀。

"你可以继续。"所有尸体齐声说，"就像过去四十年做的那样，让新人成为第43个。"红裙程默的缝线崩开，露出里面密密麻麻的牙齿，"或者......"

顶楼的门突然被撞开，林浩冲了进来，手里拿着那本黑色笔记本。他的影子正常得刺眼。

"程默！别相信它们！"林浩的喊声在一片嘈杂中格外清晰，"医务室的记录是假的！你从来没去过心理咨询，那些诊断书是......"

一根黑色丝线突然刺穿他的喉咙。笔记本掉落，翻开的页面上全是程默的笔迹，最新一页写着："今天又来了新生，这次一定要成功。"

红裙程默的嘴唇完全裂开，变成几乎占据半张脸的恐怖笑容："现在明白为什么规则表会更新了吗？"

宿舍楼外突然传来警笛声。程默爬到边缘向下看——1983年的警车停在楼下，穿旧式制服的警察正在拉警戒线。而地上那摊血迹旁，跪着一个正在呕吐的男生，他的手里攥着一截红裙子碎片。

那个男生抬起头。

是年轻时的徐岩。

"时间从来就没有循环。"红裙程默的头发开始燃烧，"你只是不断在吃自己的记忆。"

程默的双手突然不受控制地抬起，指甲变长变黑，狠狠插向自己的眼睛。在最后的黑暗降临前，他看到所有规则表燃烧起来，浮现出唯一的真相：

"终极规则：你就是规则本身"

下一秒，413寝室的门被推开。新生陈墨拖着行李走进来，好奇地打量着门后的规则表："这什么玩意儿？"

"新生必读。"靠窗下铺的男生抬起头，露出程默的脸，"欢迎来到4号宿舍楼。"

窗外，一只沾血的手在玻璃上留下第五道指痕。

更新时间：2025-04-16 21:17:47